Por Luis Guerra Montero
“Hay días muy tristes que no deberían estar en el calendario
y simplemente atribuirle el error a la imprenta
hay días tan oscuros que nunca saldré de la cama
esperando despertar de mi noche
de mi soleada noche de día…”
M.B.
Era mi inspiración, mi aliado, mi cómplice, mi amigo -aun sin conocerme- el interminable, inagotable Mario de sus 88 años de vida yo conocí los últimos 63 desde aquel iluso primer poemario “La víspera indeleble” que en su momento nadie adquirió un solo ejemplar y que en estos años tuve la oportunidad de leerlo en la biblioteca nacional de Montevideo esta vez reservando con días de anticipación los 2 ejemplares originales que aun se conservan. Cuando ya leía y buscaba compulsivamente todo aquello que llevara su nombre, desde poemarios, novelas, ensayos, biografías, fotos, entrevistas etc.
Mario Benedetti a muerto, Uruguay esta de luto, decían los titulares y estoy seguro que esa creciente sensación de desazón y tristeza, no solo es percibida en las ciudades de Uruguay , sino aún en las ciudades más alejadas de este continente como Hongkog o Pekín donde actualmente es traducido, pues la poesía de Mario no era latinoamericana era universal siempre comprometido con la libertad, la democracia y los derechos humanos de los pueblos mas olvidados, repetía una y otra vez “Si el deber del revolucionario es hacer la revolución, el deber del escritor revolucionario es hacer literatura” y fue por este abnegado compromiso social que en la década del 70 cuando se impuso la dictadura en Uruguay tuvo que exiliarse de su patria para salvar su vida, primero en Argentina, luego en Perú, Cuba instalándose finalmente al otro lado del gran rió en España país donde permaneció hasta el regreso definitivo a su amada patria : «Quizá mi única noción de patria/ sea esa urgencia de decir Nosotros / quizá mi única noción de patria / sea este regreso al propio desconcierto…».
PORQUE LOS GRANDES POETAS NO DESAPARECEN, SE INSTALAN EN LA INMORTALIDAD
Él se sentía más poeta que escritor aunque cultivó todos los géneros posibles, desde la poesía, la novela y el ensayo hasta la critica y manifiesto, en total más de 80 libros y otros tantos textos, dispersos en anónimas revistas y periódicos culturales. Yo lo conocí con Viceversa cuando por azares del destino entre a una librería a ojear -como siempre lo hacia en aquellos años de bohemio escritor - las novedades en una góndola de poesía latinoamericana, quede fascinado con: “Tengo urgencia de oírte, alegría de oírte, buena suerte de oírte y temores de oírte /o sea resumiendo estoy jodido y radiante/ quizá más lo primero que lo segundo/ y también viceversa.”. Y de camino a su casa lo festeje una y otra vez con mi radiante novia sin saber que mas adelante me dejaria jodido y sin viceversa. No tarde mucho tiempo en descubrir Táctica y estrategia, Te quiero, Corazón coraza, Chau numero tres, Canal interoceánico, hasta terminar comprando finalmente sus antologías: Inventarios 1(1963) y 2 (1994).
Cada nueva poesía de Mario me deslumbraba y era de las que mas compartía con mis bohemios amigos aquellos años hasta que en un encuentro de escritores latinoamericanos entre copas, trovas, versos y cosas peores alguien reclamo el uso de palabras no poéticas en sus obras, palabras como síndrome, aflojar, jodido, inmadureces etc no pueden ser poesia refutaba, Yo replique como Saramago “El léxico de Benedetti ha ignorado deliberadamente la supuesta existencia de palabras poéticas y de otras que no lo son, para Benedetti, la lengua, toda ella, es poética” y bendito fue aquel olvido pues de no haber existido, jamás hubiéramos declamado como tantas veces lo hemos hecho una y otra vez “Si te quiero es porque sos mi cómplice mi amor mi todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos/. Y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo, porque sos pueblo te quiero...”
A Mario sencillo y tímido como era poco le importaban las descalificaciones de “Seudointelectuales” mientras en las calles grandes trovadores como Daniel Viglietti, Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Pedro Guerra Víctor Manuel, Nacha Guevara, Soledad Bravo, Mana... musicalizaban sus poemas haciéndolo inmortal.
La tregua fue su principal novela con más de 140 ediciones en 20 idiomas desde 1960 y hecha película en 1974, relata la historia de un hombre maduro que en el tedio de la rutina diaria encuentra en una joven el recuerdo de sus mejores años. Personalmente yo lo recordare por Primavera con una esquina rota de 1989 como no enamorarse de Beatriz aquella niñita tierna que con sus inocentes reflexiones intenta explicar los problemas de sus padres o por Gracias por el fuego de 1965 como olvidar al conflictivo Ramón Budiño a sus frustraciones, amantes y padres como no recordar aquel maravilloso poema que nos regalo y sus lectores se encargaron de inmortalizarlo “Porque eres linda del pie hasta el alma/ porque eres buena desde el alma a mi/porque te escondes dulce en el orgullo/ pequeña y dulce/ corazón coraza…”
Aunque no fue actor Mario tuvo una pequeña participación en la película El lado oscuro del corazón de 1992, aquella nostálgica cinta impregnada de toda la magia de la poesía rioplatense. Donde fue a un marinero alemán algo loco y completamente ebrio que declamaba solitario -quien lo diría- sus propias poemas “Porque tú siempre existes dondequiera/ pero existes mejor donde te quiero/ porque tu boca es sangre/ y tienes frío/ tengo que amarte amor/ tengo que amarte, aunque esta herida duela como dos/ aunque te busque y no te encuentre/ y aunque la noche pase y yo te tenga/ y no”.
MORIR SIN MUERTE ES CASI UNA OSADÍA/QUE NO PUEDE INVOCARSE ASÍ NOMÁS/ POR ESO YO PREFIERO SER DISCRETO/ VIVIR SIN VIDA ES MENOS.
Cuando Luz López su esposa se empezaba a sumergir en el olvido del Alzhéimer la pareja decidió volver a Uruguay donde a pesar de todo seguía escribiendo para la felicidad de sus lectores "Cuando tengo una preocupación, un dolor o un amor, tengo la suerte de poder transformarlo en poesía", afirmaba. Sin embargo la muerte de su compañera de toda la vida en el 2006, después de seis décadas de matrimonio, fue un duro golpe para Mario, del cual jamas se recupero totalmente comenzando a deslizarse lentamente hacia su propio final. «Acontece la noche y estoy solo/ cargo conmigo mismo a duras penas/ al buen amor se lo llevó la muerte/ y no sé para quién seguir viviendo».
El 2008 Mario fue internado 3 veces en una clínica privada por cuadros gastrointestinales y respiratorios siendo dado de alta con múltiples cuidados domiciliarios y controles médicos. Aun así ya con un delicado estado de salud publico Testigo de uno mismo poemario que denotaba un profundo sentimiento de soledad. “Me he ido quedando sin mis escogidos/ los que me dieron vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para reconocer/ cuánta poesía era de madera/ y crecía en nosotros sin saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin felisberto hernández sin neruda/ se fueron despacito en fila india…”.
El 6 de mayo ultimo fue internado por un cuadro gastrointestinal falleciendo en la madrugada del 16 ultimo poniendo fin a una prolífica producción literaria venerado por generaciones de escritores y de lectores de todas las nacionalidades. Habías escrito alguna vez "No fue una vida fácil, francamente", no lo fue Mario pero con tu vida nos maravillaste a todos francamente -aun sin conocernos-
Hasta siempre …
Montevideo 19 de mayo del 2009
