Una confidencia de: Luís Guerra Montero*
“De sobra sabes que eres la primera
que no miento si juro que daria
por ti la vida entera ,por ti la vida entera”
Joaquin Sabina
“A Dionisia, Isabel, Alicia y Maria
Por el inmenso amor que me tienen”
Mi memoria evoca, hurga, busca y rebusca en una suerte de constelación de mis escritos del pasado y sin embargó en tu día querida viejita, no recuerdo nunca haberte escrito una carta personal a ti, a no ser una postal, una foto o un email cortisimo donde te recordaba que te amaba.
A ti viejita que se soy una de tus principales preocupaciones a pesar de mis 30 años a cuestas ,me consuelo imaginándote orgullosa de tu niño de antaño ,el de orejas grandes ,nervioso y a veces inseguro ,el que corría detrás de las mascotas y te acompañaba a la feria los sábados o domingos es ahora un relativo joven medico, haciendo su especialidad en el exterior con múltiples obligaciones y poco tiempo .Cogido a tu mano, me enseñaste a saludar correctamente a los amigos de la familia , a ser respetuoso con las personas mayores y tantas otras cosas mas, engriéndome silenciosa con un Ceviche muy picante –Ceviche que no pica no es Ceviche era nuestra ley- y comprándome un Jean Lewis Etiqueta Roja o Una zapatilla Reebock cueste lo que cueste.
“...cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno que ni se entera del viento y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas .Algunos fuegos, fuegos bobos , no alumbran ni queman ;pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear y quien se acerca se enciende”...1
Aquí estoy mi viejita mas hijo que nunca extrañándote tanto , mirando tus fotos o tus cartas que las conservo a mi lado ,tan tiernas como siempre ,las veo, las releo al infinito y nunca me canso ,recordando el inmenso amor por tus hijos que fueron la ocupación central de tu vida y renuncia a todas las diversiones comunes para tu edad aun adolescente ,cuando papa estaba de viaje o cuando ya no estaba ,poniendo orden en casa educándonos para el mañana preocupada por mi uniforme escolar , mi lonchera y las frutas que había de comer .Hasta los 18 años cumplí el ritual pueril que no se si aun se practica de 3 comidas diarias y en el almuerzo primero se terminaba la sopa, luego el segundo y finalmente el postre ,aquellos días a veces cumplía el ritual enojado hoy me doy cuenta que no haber sido por el mismo , habría sido mas petiso ,enfermizo y quizás mas tonto de lo que soy .
Quizás hoy al verme te cause gracia la desconfianza que tuvieron la gran familia y amigos cuando el benjamín de los Guerras Monteros sin mucha fanfarria agarro silencioso su maleta y se marcho al exterior a estudiar medicina te repetían una y otra vez que era fiestero empedernido ,amante de la buena bebida y la ropa cara y no me imaginaban como medico, pero tu mi viejita-- solo tu – sabias como nadie que no era así y tenia otras virtudes que te había heredado, que secretamente me lo repetías al oído antes de acostarme y pasara lo que pasara no me detendría hasta cumplir mis objetivos .Mas te preocupaba que iba estar lejos y ahí distante podría enfermarme y no tuviera quien cuidarme o quien llevarme el te caliente con limón a la cama, como me habías mal acostumbrado con el mínimo malestar que tuviese ,que por mi personalidad algo complicada podría meterme en problemas y no estarías tu para sacarme de los mismos , tarde 3 meses en convencerte que estaría bien y una beca no se podía desperdiciar y esos años solamente me dedicaría a estudiar para volver pronto trabajar y poder darte de regalo un viaje turístico por el viejo continente –promesa aun por cumplir-- .Nunca imaginamos que mi carrera elegida iba ser tan larga y que después de concluir el pregrado tendría que volver al exterior para hacer el inevitable postgrado .
“...Me gustaría ver a esos jóvenes nuestros que sienten afición a la literatura aprender a fondo el ingles y cualquier otra lengua. Pero no me gustaría que un solo indio se olvidase o descuidase su lengua materna, que se avergonzase de ella o que la creyese impropia para la expresión de su pensamiento y de sus reflexiones mas profundas”...2
Ahora que me paso leyendo casi todo el día recuerdo tu voz precisa y entonada al contarme los cuentos populares o las anécdotas familiares, que de cuando en cuando festejo con mis amigos , tu voz viejita es sin duda la que mas amo, por ser sincera y honesta , detalle importante que con los años descubrí es difícil de conjugar en estos tiempos donde las mentiras e indecencias opacaron temporalmente mi vida
Mary no fuiste intelectual –te reconozco defectos pero no pedanterías y así quisiera que me reconozcan a mi – aunque nunca te molesto comprarme todos los libros que te pedía sean copias u originales pues siempre supiste que me encantaba leer y me emociono al contar que con los 30 soles que me diste aquel verano del 2000 , pude comprar por casualidad las obras completas de Federico García Lorca edición de lujo y tapa dura , no te recuerdo leyendo pero si escuchándome atenta las historias que había leído o inventado y estoy seguro que juntos aunque sea por unos minutos nos trasladábamos a un mundo imaginario lleno de felicidad donde no existían los problemas, ni las desgracias , peor aun en aquella época donde nuestra familia estaba inmersa en tantos problemas económicos y ya no estaba papa para solucionarlos .Con el tiempo mi viejita eh ido ampliando el ámbito de mis lecturas que ya no se limitaban solo a cuentos o novelas pero las que mas disfruto hasta hoy – es ah no dudarlo – las que te contaba.
“...Te enfrentabas con mis rebeliones, incluso rabiosamente a veces, pero nunca me desalentaste .Recibí aliento hasta de tus menos razonables intransigencias .De modo que te debo radicalmente mi alegría ese secreto trágico que suelen envidiarme. Porque nadie, ni la muerte futura puede debilitar la alegría de quien se ha sabido de veras amado –no mimado, no adulado – por su madre.”...3
Siempre me esperabas con el televisor prendido preocupada cuando tu aun niño de 15 años empezaba a enamorarse y llegar tarde a casa ,me costo mucho (regaños, castigos, nada de remesas semanales ) hacerte entender que no había razón para tremendo sacrificio pues tu niño estaba en la casa de su novia adolescente y 5 minutos antes de las 12:00 AM tomaba el taxi de regreso para no ser descubierto por la otra mama , a regañadientas finalmente luego de 6 meses de duras batallas dialécticas me diste las llaves de la casa ,ahora viejita que tengo las llaves de todas las puertas cuanto extraño tu rostro enojado al abrir la puerta de mi departamento ,de mi cuarto para dormirme feliz repitiendo viejita ya soy un hombre grande.
“...La vida se hace en borrador, lo que indudablemente le da su trascendencia pero nos impide, dolorosamente reparar nuestras equivocaciones y abandonos. Nada de lo que fue vuelve a ser y las cosas y los hombres y los niños no son los que fueron un día”...4
Solo una vez me diste terrible disgusto cuando luego de graduarme te pusiste muy seria al presentarte a mi novia, luego esposa y hoy felizmente ex esposa, no dijiste muchas palabras y subiste rápido a tu habitación cuando en la fiesta donde apadrine a 2 bisnietos tuyos todos festejábamos felices en la sala. Dicen que el corazón de una madre nunca se equivoca y con el tiempo y la experiencia entendí el porque de tu actitud viejita linda, me gustaría estar a tu lado para pedirte perdón por mi estúpido disgusto
“...A mi madre la encontré sentada a la gran mesa solitaria del comedor mirando a la nada , es decir a sus memorias , en la oscuridad de las persianas cerradas , en la sola compañía del tictac del viejo reloj de pared .Rememorando ,seguramente ,aquel tiempo feliz en que todos estábamos alrededor de la enorme mesa Chippendale”...5
Estoy lejos mi Ali y si supieras cuanto extraño nuestras charlas seudo filosóficas en la clásica mesa marrón cuando todos dormían ,cuando me abrías la puerta con una sonrisa y un abrazo y yo llegaba a las 3:00 AM con mi clásico pollito a la brasa de Norkis en mis días de descanso de aquel año de provincia como medico recién graduado , el sofá calientito y la brisa tibia de la ventana en mi rostro o cuando fuimos al hospital en madrugada por las pastillas equivocadas que ingerí, no te importo el peligro de las calles solitarias en ausencia de taxis ,el frió , la mala noche ni nada solo que me aliviara y no te dije ... te amo
“...Ya tu sabes: siempre nuestra mejor sonrisita cachosa por delante, así se nos este desmoronando el corazón como un alfajorcito de maicena, así se nos este viniendo el maldito techo en la cabeza, ¿tu?, mantén incólume el peinado sixties y ya esta.”...6
Viajábamos mucho primero dentro del país luego fuera del país mirando el futuro de toda la familia con optimismo y siempre adelantabas mis papeles siempre fuiste magistral con el manejo de esos asuntos no solo conmigo si no, con todos tus hermanos y quizás por eso te amo mas que a nadie todavía ,pues tu amor no se limitaba solo a mi –nunca fui celoso-- .Me adiestraste insuperablemente para seguir adelante con mis metas y cumplirlas y por eso estoy aquí mi linda Chabu combatiendo día a día por lograrlos en una ciudad muy distinta a la nuestra recordando y practicando todas tus enseñanzas –y alimentándome bien como siempre me lo recalcas—
Salud mi viejita o viejitas en su día y bendito sea este nudo en la garganta por la distancia que nos separa, que nos confirma jubilosamente que nuestro amor siempre será eterno.
Montevideo 11 de mayo del 2008
1... GALEANO EDUARDO El libro de los Abrazos Ediciones De La Banda Oriental Montevideo 1999
2... GANDHI MAHATMA Escritos Esenciales Editorial Sal Terrae Madrid 2004
3...SAVATER FERNANDO Etiqueta Negra Antología 1 Editora El Comercio Lima 2005
4 y 5...SABATO ERNESTO La Resistencia Grupo Editorial Planeta Buenos Aires 2001
6...ORTIZ BETO Peru 21 Pandemonio Editora El Comercio Lima 2007
